4月17日晚上,中国新商科大学集团科幻顾问张凡老师莅临太古科幻学院,开展“科幻教师研讨会”系列讲座——太空歌剧与科幻小说。太古科幻学院张冉院长、通识教学部张晶晶主任、通识部科幻教师及全体太古科幻学院教师参加了本次讲座。
张凡老师首先给“太空歌剧”下了一个定义:“太空歌剧(Space Opera)是科幻和太空战争下的一个子类型,一般泛指将故事的背景舞台设定在外太空的史诗科幻作品,如同其他背景下的通俗冒险故事或骑士文学一般强调故事的戏剧性,而不像硬科幻强调科学的考证,也不同软科幻强调启发性。”
“太空歌剧”确实非常强调故事的戏剧性,也就是说故事一定要有张力,一定要足够好看,因而也形成了很多套路化的故事模式。但我们要注意,“太空歌剧”这个类别下其实还潜藏着很多没有被挖掘出的创意,有相当大的变形和发展空间。有许多世界级的科幻大师,都对“太空歌剧”进行过创新。
《火星公主》《太空云雀》是早期“太空歌剧”的代表作。《火星公主》讲的是美国南北战争结束后,南方军队骑兵大尉卡特突然从一个洞窟中直接来到了火星,并且发现火星的科技发展程度远远超过了地球。火星上既有身材高大而丑陋的的萨克族,也有爱好和平、与地球人十分相像的漂亮赤色人。总之,这时候的火星呈现群雄割据的混乱局面。主人公卡特在危机事件中救下了苏莉丝公主,在火星上开始了一系列冒险之旅。整个故事的叙述套路其实和后来的科幻电影《阿凡达》非常类似。还有《太空云雀》,讲的也是一个很有殖民色彩的故事。《火星公主》和《太空云雀》这些小说的影响力是全球性的,受其影响,当时无论是在美国还是欧洲,都诞生了一大批类似这样的作品。
阿西莫夫的“基地”系列则是“太空歌剧”中的经典。阿西莫夫不仅建构了宏大的故事,还作了许多令人眼前一亮的科幻设定,譬如“空旷恐惧症”——未来时代的人类由于常年生活在地下,所以对空旷的空间感到不适应,当站在广场、荒野和森林面前时会异常恐惧。我觉得这种体现反向思维的设定,很值得创作者学习。
之后,张凡老师又介绍了两位擅长写“太空歌剧”的作家——洛伊斯·比约德和弗洛文奇。洛伊斯·比约德是位相当特别的作家,她在“迈尔斯”系列中把太空歌剧和生物工程、基因工程以及女性主义结合在了一起。弗洛文奇最有名的作品是“界区三部曲”,三部小说分别是《天渊》《深渊上的火》《天空的孩子》。他的小说里贯穿了很多数学概念,还有有很多对宗教文明的思辨。
还有丹·西蒙斯的“海伯利安”系列,也写得相当精彩。如果深究这个小说的故事原型,会发现和《十日谈》《坎特伯雷故事集》有相似之处,故事与故事之间存在着相互关联和映照。我觉得丹·西蒙斯在创作时从古典作品中汲取了不少经验,除了刚才提到的叙事技巧,包括题目“海伯利安”,也是在向济慈的同名长诗致敬。《海伯利安》的艺术价值其实超出了一般意义上的“太空歌剧”。它充满诗性,并且将故事设定和对人性的探讨结合在了一起。
至于英国的伊恩·班克斯,则是一位既写主流文学,又写科幻的作家。他的“文明”系列目前已经有四到五本被翻译到了国内,作品中的一个关键词是“文化”。对文化属性进行推演是一件极其困难的事情,但班克斯做到了。“文明”系列在全球科幻界影响深远,他的作品曾被埃隆·马斯克等人反复推荐,但在中国的话语系统里还没有得到太多关注。我推荐大家看一下这套小说,学习伊恩·班克斯依托文化思维创作“太空科幻”的方法。
然后,张凡老师给大家推荐了一些影视剧当中的“太空歌剧”作品,首先是《星际之门》——一群考古学家在埃及进行考古挖掘,发现了一个能够进行瞬间传输的时空装置。于是,美国军方开始借助这道“星际之门”,开始进行宇宙探险。《星际之门》系列后来持续拍了十多季,给众多科幻迷留下了深刻印象。其次是“星球大战”系列,从上世纪70年代一直延续至今。现在,“星球大战”已经不仅是一个电影系列,而是发展成为一种更高程度的文化结合体:各种各样的文化心理、一代又一代的精神传承、数不胜数的周边衍生物……另外还有《太空堡垒卡拉狄加》,讲述了人类在太空中寻找最新殖民地的故事。我们喜欢科幻的同学一定要多看这些科幻作品。因为只有经过大量阅读和涉猎,才能了解前人究竟做过哪些探索与实践。
最后作一个总结。“太空歌剧”这一类型有着清晰的历史发展脉络,无数的科幻创作者都在用自己的方式对“太空歌剧”系列进行持续的衍生和拓展,同时在拓展过程中发展出鲜明的个人特色:有的人非常擅长细节设定,有的人非常擅长情感故事,有的人擅长世界观的架构……作者们都借助自己所擅长的一面,对“太空歌剧”的发展作出了贡献,使它呈现出丰富多彩的艺术特色。对于创作者而言,尝试“太空歌剧”题材,是既有利也有弊的。弊端在于,“太空歌剧”形成了相当套路化的题材和故事模式,想要突破这些模式是比较困难的。有利的一面在于,“太空歌剧”是一个非常好的进行系列创作的题材,当一个科幻作家在其他题材上缺乏创作冲动时,可以优先考虑创作“太空歌剧”。大家也发现,许多一流的科幻大师都是通过创作“太空歌剧”确立自己地位的。“太空歌剧”极适合发展出长篇小说的架构,并且还是系列化的长篇小说。所以,当下许多网络科幻小说,也都选择了“太空歌剧”这一类型。
现场问答
张育玮:
老师您刚才说到,希望同学们自己去尝试创作。我现在是一名刚刚开始创作的初学者,也投稿了钓鱼城科幻学院创办的第一届未来小说工坊。除了我之外,也有一些其他同学在尝试科幻创作,我希望您能给我们这些初学者一些建议。
张凡:
巧妇难为无米之炊,对于初学者,一定要大量阅读。在一开始的时候,你可以找一个固定的类型,借鉴模仿一下。实际上,那些科幻大师们,都是从模仿开始走上创作道路的
另外,作为初学者,写一些短篇就挺好,等到自己有能力的时候,可以再尝试写中篇,但是不要先涉足太空歌剧类型。因为初学者没有结构意识,一上手很容易让故事垮掉。写长篇不仅是一个写作能力的问题,还需要你的耐心。短、中篇呢,你可能几天内就可以完成。完成之后,可以找学院的老师请教意见。当他们帮你指出作品中的毛病,你就会获得一些非常直观的写作经验。这段时期属于写作者的学徒期,建议初学者尽可能快速的过自己的学徒期。
杨悦:
老师您好,我在写作过程中遇到一个问题,当我每次写的时候,随着篇幅越来越长,写作时间比较短,但是修改时间却越来越长,导致一篇作品很难再持续推进下去。
张凡:
这个是个人习惯的问题,修改的时间超过写作时间,我觉得不太好。应当有意识地克制这个习惯。如果你不是那种“强迫症”写作者,那么在写作过程中,对于作品中的各种毛病可以先放下,写完后再回过头进行大规模修改。但是初写的时候也要注意故事框架有没有被搭建起来,如果没有,后面你再怎么修改,也都是在做无用功。如果基本结构被搭建起来了,后面你再对它进行二轮三轮改动,就会比较轻松。如果初稿完全撑不起一篇完整的作品,那就不是修改的问题了,你只能重新创作一篇新的作品。
(整理:申宏伟 郭一君 郎雨嫣)